오버룩 호텔의 문
스티븐 킹의 『샤이닝』을 처음 읽었을 때, 나는 오버룩 호텔의 음산한 분위기에 전율을 느꼈다. 겨울 동안 고립된 호텔에서 벌어지는 기묘한 사건들은 단순한 공포 소설을 넘어섰다. 이 책은 인간 내면의 취약함과 공포가 어떻게 우리를 무너뜨리는지 깊이 파헤쳤다.
잭의 변신
잭 토랜스는 가족을 위해 호텔 관리인 일을 맡지만, 점차 광기에 사로잡힌다. 술과 호텔의 초자연적인 힘이 그를 망가뜨린다. 이 변화는 내게 섬뜩했다. 직장에서 과도한 스트레스로 화를 낸 적이 있다. 평소 온화하던 내가 동료에게 소리를 지른 순간, 잭의 모습이 오버랩되었다.
나의 통제력 상실
잭이 아내 웬디와 아들 대니를 위협하는 장면은 숨 막혔다. 그는 더 이상 자신이 아니었다. 나는 대학 시절, 시험 스트레스로 밤새 게임을 하며 현실을 외면했다. 그때의 나는 통제력을 잃고, 가족과의 약속도 잊었다. 『샤이닝』은 인간이 얼마나 쉽게 나약해지는지 보여줬다.
공포의 실체
호텔의 유령과 환영은 잭을 조종한다. 하지만 진짜 공포는 그의 내면에서 비롯된다. 나는 어린 시절, 어두운 방에서 괴물을 상상하며 이불을 덮었다. 그 두려움은 외부가 아니라 내 머릿속에서 자라난 것이었다. 이 책은 공포가 우리 안에 뿌리내리고 있음을 깨닫게 했다.
고립의 무게
오버룩 호텔의 고립된 환경은 잭을 더 취약하게 만든다. 나는 팬데믹 동안 집에 갇혀 있었던 때를 떠올렸다. 며칠간 사람을 만나지 못하자 불안이 커졌고, 사소한 소음에도 예민해졌다. 『샤이닝』은 고립이 인간의 정신을 어떻게 흔드는지 잘 그려냈다.
대니의 희망
대니는 초능력으로 위험을 감지하며 살아남는다. 그의 순수함은 잭의 광기와 대조된다. 나는 조카가 힘든 날 나를 위로한 순간을 기억한다. 어린아이가 건넨 “괜찮아질 거야”라는 말은 내게 큰 힘이었다. 이 책은 나약함 속에서도 희망이 있음을 보여준다.
2025년의 반성
2025년의 지금, 『샤이닝』은 내게 공포와 인간의 본질을 돌아보게 한다. 나는 완벽하지 않지만, 내면의 어둠을 마주하며 균형을 찾으려 한다. 이 책은 단순한 독서감상문을 넘어, 나의 나약함을 받아들이는 계기가 되었다.
댓글